《死在午后》是海明威在20世纪30年代创作的短篇小说，是一篇相当长的论西班牙斗牛的文章。小说以西班牙斗牛文化为背景，讲述了斗牛文化的起源和斗牛场面的残忍血腥。
主人公加利奥是斗牛勇士，他在一场场血腥的斗牛比赛中逐渐成长。斗牛分为三个过程：第一幕为审讯，骑马的长矛手与徒步的剑杀手一同出场，公牛首先向长矛手进攻，杀死长矛手所骑的马，而剑杀手则要配合落马的长矛手，用红色斗篷吸引公牛的注意力以保护长矛手，之后长矛手退场。这一幕是为充分表现公牛的性格，让观众鉴别出公牛的实力，并使公牛的颈部肌肉疲劳。公牛虽然表面上看起来威风，但也仅仅是表面上的胜利者。
第二幕为判决，斗牛士使用短标枪进攻，投掷三到四对短标枪，既要使标枪插入公牛的颈部肌肉使其乏力，也要使短标枪钩住公牛颈部的某一侧，迫使公牛总是向这一侧发起冲击。此时的公牛由于疲劳和受伤，行动迟缓，使得斗牛士更容易地集中目标。
第三幕为执行，剑杀手用红色斗篷和长剑表演穆莱塔动作，使公牛的头部放低，而后抓住时机，从牛角上俯身，将长剑插进公牛的两块肩胛骨之间，刺死公牛。从以上三幕便可看出，这场悲剧的主题只有一个，那便是生与死。在《死在午后》第二章中有这样一句话：“这场或表演得好或表演得差的悲剧，由公牛和相关的人共同表演，在这场悲剧中，人有危险，但，但是牲畜必死无疑。这简单的一句话便表明了，这是公牛与人的双重悲剧。
在书中他对斗牛做了极为详尽而深入的介绍和论述，指出斗牛士在斗牛场上的生死表演具有强烈的感染力。《死在午后》中通过对斗牛运动的介绍，阐述文学创作方面的问题。书中，他除了叙述、描写、议论、抒情等各种表现手法上自由灵活的运用，还增加了名词术语注解、新闻采访等，形成了独特的文体现象：跨文体写作。
2023-01-04
