小说《痛苦》是以拉莫斯的亲身经历为基础，描写了一个独自在大城市谋求出路而不得的小人物。

　　这是拉莫斯最有存在主义色彩的一部小说，从头至尾都笼罩着一股压抑的氛围，也是当时拉莫斯精神状态与巴西整体社会政治局势的写照。无论对于主人公路易斯·达·希尔瓦还是作者格拉西里阿诺·拉莫斯来说，令人痛苦的都不是利益相关的具体事物，而是一种浑沌、迷茫、前途未卜的绝望，一种迅猛而强烈的挫败感。这种感觉有着强大的感染力，也因此被安东尼奥·甘迪杜称为拉莫斯“最有野心”的作品。可惜的是，这部小说初稿完成不久，拉莫斯便因政治原因入狱，失去了进一步修改作品的机会。在关押期间，由于经济拮据，拉莫斯不得不将未经修改的小说出版。