血缘

暮色笼罩着豫东平原，娟站在土屋前搓着衣角，看着小叔子冬往河堤方向跑远。屋内传来公爹鳖儿粗重的咳嗽声，秸秆箔上新挂的布帘子被穿堂风掀起一角，露出半张斑驳的木床。

这是她住进田家的第三个月。自从田的父亲出院后，原本就逼仄的空间愈发压抑。白天娟在生产队挣工分，傍晚回来烧火做饭，伺候完爷俩洗漱，总要等到月上中天，才能听见冬哼着小曲儿从邻居家回来。直到那天鳖儿突然发作，嫌冬夜里磨牙，硬把十三岁的孩子赶到了村头二大爷家。

"娟儿，把热毛巾拿进来。"鳖儿的喊声惊得娟手一抖。她攥着毛巾推开帘子，煤油灯在土墙上投下扭曲的影子。正值壮年的鳖儿倚在被窝里，大病初愈的脸上泛着不正常的潮红，"田在信里说啥？"

"说...说要调走了，可能是东北。"娟低头避开他的目光。自从冬搬走后，她总觉得鳖儿看她的眼神变了，像饿狼盯着猎物。夜里隔着单薄的帘子，她能听见对方辗转反侧的声响，连呼吸都变得滚烫。

春节前的雪下得格外大，田踩着没膝的积雪赶回家时，娟正在院里扫雪。她抬头望着那个穿着翻领大衣的身影，眼眶突然发热。三天后，两人在生产队队部简单办了婚礼，土墙上贴着歪歪扭扭的"囍"字，鳖儿喝着县酒厂生产的白干酒，醉醺醺地拍着田的肩膀："赶紧回单位，别误了前程。"

田走后的第十七天，娟吐得天昏地暗。鳖儿蹲在灶前烧火，火光映得他脸上的皱纹更深了："给田写信，就说有了。"娟捏着笔杆的手在发抖，墨汁滴在信纸上晕成模糊的团。她想起新婚那夜，田把她搂在怀里说要在单位提拔，要带她去北京看天安门。

麦收时节，娟在阵痛中听见接生婆说："早产了，是个大胖小子！"她望着婴儿皱巴巴的小脸，突然想起鳖儿在她怀孕后愈发放肆的眼神。田抱着儿子笑得合不拢嘴，说孩子眼睛像爷爷，她却别过脸去，泪水渗进了枕头。

日子在等待与煎熬中流逝。每当田在信里说想回家种地，鳖儿总会抢先回信呵斥。女儿艳花出生时，田的单位正在抗洪，接到电报连夜往家赶。看着粉雕玉琢的女儿，他喃喃自语："像你妈，真像。"

直到那个暴雨倾盆的夜晚，鳖儿突然大口吐血。田和冬冒雨用板车把父亲拉到县医院，化验室的白炽灯刺得人睁不开眼。"O型血和AB型血，哥的血型不符。"医生的话像道炸雷。田盯着化验单上的名字，耳边嗡嗡作响。

朋友聚会那天，田喝得人事不省，小肚子胀得象牛皮鼓，他己经两天未尿出一滴。省城医院的走廊弥漫着消毒水的气味，专家摘下眼镜擦拭："前列腺严重钙化，自然受孕概率几乎为零。"窗外梧桐叶沙沙作响，田想起儿子总爱模仿爷爷的驼背姿势，想起每次探亲回家，妻子躲闪的眼神。

深夜的村庄万籁俱寂，田握着泛黄的信纸站在院子里。那是五年前娟写给他的信，字迹歪歪扭扭："田里的麦子熟了，爹说..."墨迹在某处突然晕开，像滴落下的泪痕。屋里传来儿女熟睡的呼吸声，隔壁传来鳖儿的咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。

田用手摸了摸右腿肚，绑着的东北腿叉子硬硬的。月光照亮他泛红的眼眶，远处河堤上，继母的坟头荒草摇曳。他忽然想起冬曾说过，洪水那年，父亲在转移时死死护着一个木匣子，谁也不让看。

木门"吱呀"一声开了，娟披着棉袄站在门口，脸色苍白如纸。田转身时，她看见丈夫手里捏着半张照片——那是去年在县城拍的全家福，照片上鳖儿抱着孙子，笑得格外灿烂。

"睡吧。"娟轻声说，指甲深深掐进掌心。远处传来零星的狗吠，田盯着妻子颈间若隐若现的红痕，突然想起某个夏夜，他提前结束探亲假回家，撞见鳖儿的手正搭在娟肩头。当时鳖儿说在教她认字，而娟慌乱藏起的纸上，歪歪扭扭写着"救命"两个字。

夜风卷起地上的落叶，田把照片撕成碎片。黑暗中，他听见娟压抑的啜泣，也听见自己剧烈的心跳。土屋的窗户透出微弱的光，照见鳖儿坐在炕头，正对着一张泛黄的照片发呆——照片上年轻的继母抱着襁褓中的田，而站在她身后的，是面容青涩的鳖儿。